पटना: बेकरगंज की एक गंदी गली में मंद रोशनी वाले कमरे के बाहर, संगीत जोर-जोर से बज रहा था। अंदर, ढोलक की आवाज़ पर, एक गीत में एक उम्मीदवार का नाम था और पृष्ठभूमि में कोरस सही माहौल पैदा कर रहा था।बिहार में इन परिवार संचालित रिकॉर्डिंग स्टूडियो में आपका स्वागत है। अधिकांशतः उपेक्षित, चुनाव आते ही वे जीवित हो उठते हैं। आकर्षक जिंगल से लेकर तीखी राजनीतिक पैरोडी तक, वे ऐसे गाने और नारे तैयार करते हैं जो भाषणों से भी तेज गति से चलते हैं।15 वर्षों से चुनावी ट्रैक का मिश्रण करने वाले साउंड इंजीनियर राजू ने कहा, “हर पार्टी चुनाव प्रचार के लिए एक वायरल धुन चाहती है।” उन्होंने बताया, “एक अच्छा कोरस 10 रैलियों से अधिक गांवों तक पहुंच सकता है।”अंदर, गायक, गीतकार, संगीतकार, संगीतकार और तकनीशियन चौबीसों घंटे काम करते हैं, लोक धुनों को आधुनिक पंचलाइनों के साथ मिश्रित करते हैं। 5,000 रुपये का एक गाना रातोंरात उम्मीदवार का गान बन सकता है – लाउडस्पीकर से बजाया जाता है और अधिक पहुंच के लिए सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म पर साझा किया जाता है।इस व्यापार पर निर्भर सैकड़ों परिवारों के लिए, चुनाव का मौसम सिर्फ राजनीति नहीं है – यह आजीविका है। जैसा कि बिहार में मतदान हो रहा है, ये स्टूडियो सिर्फ ध्वनि रिकॉर्ड नहीं करते हैं; वे लोकतंत्र के साउंडट्रैक को आकार देते हैं।केशरी नगर स्थित एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो के मालिक शंकर सिंह ने कहा कि नामांकन दाखिल करने के बाद से उम्मीदवार और उनके समर्थक स्टूडियो में आने लगे हैं। सिंह ने कहा, उम्मीदवार के नाम, पार्टी चिह्न, निर्वाचन क्षेत्र और चुनावी वादों से लैस गाने बनाए जाते हैं।सिंह ने कहा कि उम्मीदवार भोजपुरी गाने पसंद करते हैं, जिनकी बिहार में मतदाताओं के बीच अधिक अपील है, उन्होंने कहा कि लगभग 80% गाने भोजपुरी में हैं। सिंह ने टीओआई को बताया, “जैसे-जैसे छठ पूजा नजदीक आ रही है, अधिकांश उम्मीदवार ‘गोदिया में होइहे बलकावा’ और ‘जोड़े जोड़े फलवा’ जैसी पारंपरिक उत्सव धुनों को चुनते हैं, जिनसे लोग परिचित हैं। हम इसे राजनीतिक स्वाद देने के लिए केवल गीत बदलते हैं। भाजपा, जद (यू) और राजद, सभी बड़ी पार्टियों के प्रतियोगी हमसे संपर्क कर रहे हैं।”अधिकांश रिकॉर्डिंग स्टूडियो गीत के बोल में बदलाव करने के लिए 2,500 रुपये तक लेते हैं, जबकि मूल धुन वाले एक पूरी तरह से नए गाने की कीमत गायकों के आधार पर 5,000-8,000 रुपये तक होती है। गानों के एक सेट (5-6) के लिए उम्मीदवार 45,000 रुपये तक का भुगतान करते हैं।बेकरगंज में एक स्टूडियो के मालिक धनंजय कुमार ने कहा कि वीडियो गाने भी मांग में हैं क्योंकि उम्मीदवार सोशल मीडिया प्लेटफॉर्म के माध्यम से मतदाताओं से जुड़ना चाहते हैं। कुमार ने कहा, “एक वीडियो गाने की लागत 20,000 रुपये से 40,000 रुपये (प्रॉप्स के साथ शूटिंग सहित) होती है। केवल एक दिन में, मैं 60,000 रुपये का कारोबार करता हूं और उम्मीद करता हूं कि चुनाव अभियान के अंत तक यह 5 लाख रुपये को पार कर जाएगा।”कुमार ने टीओआई को बताया, “लगभग 45% लोग अपने प्रचार के लिए पारंपरिक छठ गीत चाहते हैं, जबकि बाकी लोग ‘बनले सेवकवा, जोड़ावेला पिरितिया हो’, ‘ले ले आई कोका कोला’, ‘वोट मांगे बेतवा तोहार’ और ‘आपका नेता कैसा हो’ जैसे प्रसिद्ध भोजपुरी गाने पसंद करते हैं। फिर हम उम्मीदवार का नाम जोड़ते हैं।”मीठापुर में एक दुकान के पीछे स्थित, राघवेंद्र रघु का स्टूडियो उम्मीदवारों द्वारा मुड़े-तुड़े घोषणापत्र छोड़ने से गुलजार है। “हर कोई एक मूल गाना चाहता है,” रघु ने अपने कानों पर हेडफोन घुमाते हुए कहा। उन्होंने कहा, “कोई पुराना भजन नहीं, कोई कॉपी की गई फिल्मी धुन नहीं – वे एक ऐसा गाना चाहते हैं जो उनका नाम और चुनावी एजेंडा चिल्लाए – मुफ्त बिजली, महिला सुरक्षा, 10 लाख नौकरियां…” उन्होंने कहा।एक मंत्री की दहाड़ ‘बिहार बढ़ेगा!’ की 30 सेकंड की क्लिप एग्जीबिशन रोड स्थित एक स्टूडियो के मालिक वीरेंद्र विक्रम के कार्यालय में लूप पर खेल रहा था। “वह सोना है,” वह भाषण को एक जोरदार जिंगल में बांटते हुए कहते हैं। विक्रम ने कहा, “ग्राहक चाहते हैं कि नेता की आवाज़ को गाने के साथ मिलाया जाए, जिसे बाद में लाउडस्पीकर पर बजाया जा सके।”